“大”爱无疆

小的时候始终不明白，为啥别人家的孩子都管父亲叫“爸爸”，而我们家的孩子却管父亲叫“大”。特别是上中学以后，很羞于在公开场合这样称呼父亲，觉得很土气、很没面子。  

我“大”是一个普通农民，由于小时候上过几年私塾，在当时的农村也算是“识文断字”之人，再加上他为人正直义气，所以谁家有个大事小情，都要把他请去撑撑台面。记忆里，我“大”曾经做过生产队的会计、队长，印象最深的，就是每年的年终岁尾，我“大”都要把生产队的几个头面人物找到家里，把一年来生产队的账目进行清理核算。那时候我家是两间一明的“通山炕”，我“大”会在炕上放一张八仙桌，再沏上一壶浓茶，备好一笸箩旱烟，几个人围坐在桌子周围，边喝茶抽烟边清理账目。他们有的“唱账”、有的打算盘、有的做记录，分工明确、有条不紊。所谓“唱账”，其实就是念账，但从我“大”嘴里念出的账，却是有旋律的，听起来就像一首优美动听的歌谣。打算盘的叫孙殿举，也有一手绝活，他可以单手打算盘，也可以两只手同时打两个算盘，而且准确无误，令人叫绝。当然，每天算完账之后，母亲会为他们准备一顿丰盛的晚餐，再烫几壶烧酒，几个人会边喝酒边唠嗑，一直到深夜。 

我“大”也是个多才多艺的人。母亲说，我“大”年轻的时候曾经在村里的戏团唱过“武生”，我没看过他唱戏，只记得他曾经给我们表演过一次“三节棍”，说是唱“武生”时练的，那时候他已经快五十岁了，打的虽然不算流畅，但章法和气势还是蛮像那么回事。我“大”在秧歌队里唱“伞头”，我倒是亲眼见过的。有一年春节后村里办秧歌，秧歌队请我“大”当“伞头”，我“大”推辞不掉，就答应了。“伞头”就是在一场秧歌表演完之后，出场即兴表演说唱的演员。这不仅需要演员有一定的说唱功底，还要具备联系实际即兴发挥的能力，一般人很难胜任。我“大”在唱词中有对主人拜年的问候和祝福，也会联系当前形势和每个家庭的实际即兴发挥，精彩之处常常会赢得人们热烈的掌声。 

我们家一共有七个孩子，在那个积贫积弱的年代，一个家庭要供养七个孩子，父母的艰辛是可想而知的。那时候，家里常常“断顿”（没有粮食），但每当这个时候，我“大”总是想尽办法东借西找，无论如何不让我们饿肚子。有一年大旱，庄稼严重减产，吃饭成了那个冬天我们一家人最大的问题。为了不让大人孩子挨饿受冻，我“大”独自一人冒着纷飞的大雪，赶着毛驴车出去借粮，也不知他走了多远的路，求了多少家亲朋，最终还是拉回了一车玉米，让我们全家人得以安全过冬，那时候就觉得我“大”真是一个了不起的人。在对子女的教育上，我“大”有句名言：树大自然直。所以他从来不管我们，也不过问我们的学习，只是说：“只要你们想上学，我就会供你们”。因此我们兄弟姐妹七人，没有一个因家里供不起而辍学的。 

我“大”还是个手艺人，盖房子搭屋是他最拿手的。改革开放前，为了养家糊口，我“大”就经常偷偷摸摸的到城里干私活儿，那时候叫“打小鼓”。改革开放之后，国家鼓励个体经营，我“大”就公开组建了一个建筑队，带领一帮人到城里揽工程。我“大”既是领队，也是师傅，放尺吊线砌砖摆瓦之类的技术活儿，非他莫属。后来他还教出很多徒弟，好多年轻人靠这门手艺发家致富，我们村也成了远近闻名的“瓦匠”村。有了我“大”这份副业收入，我们家的日子也开始好转。那时候最高兴的，就是工程结算的时候。我“大”会把工程款拿回家，放在炕上清点，然后给每个工人发放工钱，分完剩下的零钱，我“大”就会慷慨的甩给我，然后嘱咐我一句：“上学用，别乱花！” 

这种“手艺人”的生涯，一直持续到上个世纪90年代初。当时我“大”已经60多岁了，一方面年龄大了体力不支；另一方面，国家开始对建筑行业进行规范，承揽工程必须有资质。我“大”也考了两回，但由于文化太浅，再加上都是一些专业知识，他连最起码的ABCD都不认识，所以只能放弃，从此退出了建筑行业，在家颐养天年。 

由于年轻时操劳过度，再加上感冒治疗不及时，我“大”很早就患上了支气管炎，最后发展成肺心病。每当病情发作，他那吱啦吱啦的喘息声和剧烈的咳嗽声，是令我最揪心的。那时候我已经毕业参加工作，为了减轻他的痛苦，我给他购置了一套吸氧装备，放在家里，发病的时候随时可以吸氧缓解病痛。73岁那年，我“大”和我说：“七十三八十四，阎王不叫自己去。我今年怕是熬不过去了。”我宽慰他说：“没事，你能活到八十四岁。”话虽这样说，但我“大”的身体确是每况愈下，2005年冬天，由于病情持续加重，心肺功能衰竭，我“大”最终还是永远的离开了我们，那一年他74岁。 

话说回来，关于称父亲为“大”的问题，我查询了有关资料，大概有两种解释：一种说法是从陕西、山西地区沿袭而来。到过陕西、山西的人都知道，那里的人会把父亲称为“大”。陕西、山西古称“三秦”，而“三秦”也是中华民族礼教文化的重要发源地，无论是周礼亦或秦礼，都是从三秦流传到各个地区的。更何况，我们杨氏家族的发祥地就是山西，这样说来我们称呼父亲为“大”，也就不难解释了；还有一种说法，明朝永乐年间，北方地区由于战乱、自然灾害等原因，人口数量锐减。朝廷为了平衡人口，有组织的从南到北进行移民。其中有一位叫“许大之”的官员，爱民如子，在群众中有着极高的声誉，老百姓对其十分尊重，都称呼其为“大”。这个称呼便开始从陕西地区流传到各地。 

无论是哪一种说法，称父亲为“大”，都体现了晚辈对长辈的尊重，也体现了父亲作为一家之主，是在整个家庭中的权威和地位。老子曰：“道大，天大，地大，人亦大。故大象人形”。我们将“大”字进行拆解，可以发现它是由“一”和“人”组合而成，而老子所提出的“大象人形”正是说明了，天地之外，最大的主体就是“人”。这种观点对封建王朝统治天下苍生是非常有借鉴意义的，所以才有了“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”的礼教和人伦纲常，这也应该是古代统治者强化其统治地位的一种意识形态策略吧。总之，“大”字代表着天地之间人的尊贵，用这个字称呼自己的父亲，正是小辈对长辈尊敬的礼节性表达，也体现了中华民族尊老敬老的传统美德。 

我“大”已经离开我们快20年了，每年为他扫墓，我都会在他的坟前轻轻地叫上一声：“大，你在天堂还好吗？”